Кроткая

Ходи́ли вме́сте, бы́ли три ра́за, смотре́ли “Пого́ню за сча́стьем” и “Пти́цы пе́вчие”, ка́жется. (О, наплева́ть, наплева́ть!) Мо́лча ходи́ли и мо́лча возвраща́лись. Почему́, почему́ мы с са́мого нача́ла приняли́сь молча́ть? Снача́ла ведь ссор не́ было, а то́же молча́ние. Она́ всё ка́к–то, по́мню, тогда́ исподтишка́ на меня́ гляде́ла; я, как заме́тил э́то, и уси́лил молча́ние.Пра́вда, э́то я на молча́ние напёр, а не она́. С её стороны́ раз и́ли два бы́ли поры́вы, броса́лась обнима́ть меня́; но так как поры́вы бы́ли боле́зненные, истери́ческие, а мне на́до бы́ло твёрдого сча́стья, с уваже́нием от неё, то я при́нял хо́лодно. Да и прав был: ка́ждый раз по́сле поры́вов на друго́й день была́ ссо́ра.