О, нам ещё мо́жно бы́ло сговори́ться. Мы то́лько стра́шно отвы́кли в зи́му друг от дру́га, но ра́зве нельзя́ бы́ло опя́ть приучи́ться? Почему́, почему́ мы бы не могли́ сойти́ться и нача́ть опя́ть но́вую жизнь? Я великоду́шен, она́ то́же – вот и то́чка соедине́ния! Ещё бы не́сколько слов, два дня, не бо́льше, и она́ бы всё поняла́. Гла́вное, оби́дно то, что всё э́то слу́чай – просто́й, ва́рварский, ко́сный слу́чай. Вот оби́да! Пять мину́т, всего́, всего́ то́лько пять мину́т опозда́л! Приди́ я за пять мину́т – и мгнове́ние пронесло́сь бы ми́мо, как о́блако, и ей бы никогда́ пото́м не пришло́ в го́лову. И ко́нчилось бы тем, что она́ бы всё поняла́. А тепе́рь опя́ть пусты́е ко́мнаты, опя́ть я оди́н. Вон ма́ятник стучи́т, ему́ де́ла нет, ему́ ничего́ не жаль. Нет никого́ – вот беда́!